"А тебе в твоем дому
Хорошо ли одному?"
А.Тарковский
..."низкий дом", крылечко, сенцы,
две дорожки на полу,
под расшитым полотенцем -
тихий Боженька в углу...
тесной горницы убранство,
ветхих шторок тонкий лён...
здесь законы постоянства
нарушают ход времён...
память, выставив оценки,
спит не помня о цене,
в старых ходиках на стенке,
у кукушки на спине...
жизнь материи и духа,
то в полёте, то - ползком,
вот и смотрит куковуха -
левым сломанным глазком -
на дрова в пустом чулане,
что забыли дым и чад...
и пружины на диване,
как побитые молчат...
...и выходит: я в ответе
за едва начатый круг...
скрипнет дверь...да брось ты, ветер...
твой обман и мой испуг
перевесит та свобода,
что всегда была простой,
полновесную породу
отделяя от пустой...
выбирая половицы,
ночь отыщет свой маршрут,
и взойдут на небе лица
всех - когда-то - живших тут...